Családi nyaraláson ér utol a hír, hogy meghalt Esterházy Péter. Ahogy az üzenetet megkapom, végignézek a toscanai nyárban lustálkodó embereken, és nem értem, hogyan tudnak változatlanul karattyolni. Most mindenkinek mélyen hallgatni kellene, még a kabócáknak is. Egy letört faággal a tengerpart…