Meg kell állni. Nincs mese. Valóság van. Mégpedig a törékeny változat. Ha színház is az egész világ, most be kell húzni a függönyt, és csendben kell maradni. Se taps, se ováció nem illik ide. A hallgatás már csak ilyen. Nem mond semmit, és mégis többet mond minden szónál. Ez most az a pont, ahol nincs más választásunk, mint bekötni a csónakot a kikötőbe és várni a napfelkeltét. Nem tehetünk mást, mint vagy a könnyeket, vagy a másodperceket számoljuk. Semmi más nem fog történni. Nem lesz katarzis, nem lesz meghajlás. Várakozás van, de még inkább az elengedés lehetetlenségének fájdalma, ami ki tudja, hol áll meg, kit hogyan – és meddig – talál meg.
Szöveg: Gáncs Tamás | Fotó: Kleb Attila/ Cziffra Fesztivál
Legutóbb egy metrómegállóban találkoztam Tompival. Rohant. Én is rohantam. Megöleltük egymást, és abban maradtunk, hogy majd beszélünk. Nem álltunk meg, rohantunk. Ő arra, én erre. Nem beszéltünk azóta. Sokszor eszembe jutott a mai napon ez a villámbúcsúzás. Amiről akkor még nem tudtam, hogy végső búcsú volt. Utolsó mosoly az utolsó előtti megállóban.
Hihetetlen tehetség volt. Már a középiskolai évek alatt is róla beszélt a Szerb Antal Gimnázium apraja-nagyja. Büszkék voltunk rá, hogy egy helyre járhattunk, és hallhattuk őt úgy énekelni, ahogy csak nagyon kevesen tudnak. Közös baráti-családi találkozások, zenélések sejlenek fel bennem, és az eleven érzés, hogy kiráz a hideg, ahogyan megszólal a hangja, és ahogyan a hangján keresztül jelen van a maga teljes elbűvölő személyiségével, önazonos valójával. Az Égből jött, oda érkezett meg, erről meg vagyok győződve. Sok mindenben kételkedem, egyre több mindenben, de ebben nem.
Ha Kátya megállt a színpad közepén, megállt vele az idő. És akik ismerhettük, tisztelhettük, szerethettük, vele együtt beleragadhattunk ebbe a megállított időbe. Micsoda kiváltság volt ez! Amolyan meg nem érdemelt ajándék.
Ma sokan állunk a megállóban, és tombol az igazságérzetünk, és legszívesebben visszatekernénk az időt. Lehet, a teret is. Közös a tehetetlenségünk és a fájdalmunk, amikor búcsúzunk. De a reménységünk is közös, hogy ő már leszállt. Oda, ott, ahova, ahol nincs rohanás, nincs szenvedés, nincs darabokra tört szív, hanem csak és kizárólag mennyei megérkezés van.
Az Ég áldja meg Kátya emlékét bennünk és közöttünk!